Error de una noche (I)

Salió de la habitación, con la bata torpemente puesta sobre su desnudez, sin despertar al amante ocasional dentro. De pronto se sorprendió al verlo en el pasillo, al tanto de lo que acababa de ocurrir dentro de la habitación con ese hombre al cual apenas conocía, y sus ojos estaban clavados sobre su figura, bella a pesar de todo, esos profundos ojos negros que nunca podía ignorar.

- Otra vez? Acaso nunca aprendes?

Ella balbuceó, sin poder decidir lo que podría responderle, hasta que comenzó a sollozar.

-Qué vas a decirme? "Fué un error"? Fuí yo un error acaso... no lo fuí? No fué suficiente?

Retrocedió asustada, tropezó, cayó, volvió a intentar alejarse a rastras hasta chocar contra la pared. Cubrió su rostro con ambos brazos esperando un ataque, pero solo oyó pasos alejándose rápidamente y luego un portazo.

Con torpeza se puso de pié, secó sus lágrimas con el dorso de sus manos, temblorosas aún, y caminó hasta la cocina para comprobar que ya se había marchado. Buscó un vaso y la botella de vodka en la alacena; luego olvidó el vaso, o tal vez prefirió dejarlo limpio, y bebió directamente de la botella. Entre un sorbo y otro murmuraba insultos, cada vez mayores y en voz más alta.

Tardó unos minutos más en notar que su amante (Alberto? no recordaba ya su nombre) estaba en el umbral, viéndola con repulsión mientras salpicaba involuntariamente bebida a su alrededor. Preguntó con quién hablaba un momento atrás, pero ella evitó responder fingiendo que no le entendía; ruzaron un par de palabras más, hasta que pronto el hombre decidió vestirse y marcharse.